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Beverwijk # Erik Kapteijns snel-
wandelt trap op en af. Patiënten be-
zoeken, deelnemen aan een online
bestuursoverleg en terug naar de af-
deling om arts-assistenten aan te
sturen. Uiteraard in beschermende
kleding die hij na ieder patiëntcon-
tact vervangt.

Erik benadrukt hoe zwaar zijn
team het heeft omdat zij in tegen-
stelling tot hemzelf enkel en alleen
op de ’corona-afdeling’ staan. „Ie-
dereen is loyaal en je hoort ze niet.
Maar wat we als samenleving vragen
van deze mensen is extreem.” Ver-
pleegkundige Nicole – die al 35 jaar
in dit vak zit – knikt bevestigend.
„We hebben een hecht team en trek-
ken elkaar er doorheen. Maar in
maart kregen we bloemen en choco-
lade, terwijl we nu een grote mond
krijgen van mensen die corona-moe
zijn. Dat zijn we zelf ook, maar we
moeten door.”

Koffie
Dat de verpleegkundigen al maan-
den lang staan te buffelen, zie je aan
hun gezichten niet af. Wel valt me
op dat ik Erik, tijdens de zes uur dat
ik meeloop, nog niet heb betrapt op
het drinken van een kop koffie.
Geen tijd voor, want tijdens het hol-
len tussen afdelingen hangt hij aan
de telefoon. Voortdurend belt de re-
gionale planningscentrale. Of er
nog plek is voor overplaatsing van
patiënten uit andere ziekenhuizen.
Erik: „Dat het aantal besmettingen
lijkt af te lopen, is goed nieuws maar
dat effect zien we hier qua patiën-
tenaantallen pas over twee weken.”
Schoonmakers desinfecteren snel de
kamers om ruimte te maken. Verbe-
tert de situatie van een patiënt? Dan
wordt overgestapt op thuisopname
door middel van een thuismonito-
ringsysteem.

Op de gang van de afdeling hijsen
de medici zich vooraf aan patiënten-
contact in beschermende pakken.
En ze trekken deze kleding na het
patiëntenbezoek weer uit in de ka-
mer waar de covid-patiënt ligt. Om
in reguliere werkkleding naar bui-
ten te wandelen. De bedden staan
wel zo ver mogelijk van de deur af.
Hierdoor is er ruime afstand tussen
de patiënten en de verpleegkundi-
gen bij het uitdoen van de bescher-
mende kleding die in de kamer ach-
terblijft. Een veilige en gebruikelij-
ke werkwijze, maar als leek moet ik
toch wennen aan het idee om je te
verkleden in een kamer met een be-
smette patiënt. Ik voel me wel direct
schuldig bij deze gedachte. Want er
zijn tenminste mensen die het dur-
ven om dit te doen.

Beschermende overkleding aan-
en uittrekken moet niet alleen snel,
maar ook secuur gebeuren. Muts op,

masker op, beschermende jas om-
knopen, twee paar handschoenen
om en veiligheidsbril op. Om in om-
gekeerde volgorde alles weer uit te
trekken zonder je eigen huid aan te
raken. In mijn poging gaat het
meerdere keren mis. Ik krijg mijn
jas niet dicht, raak mijn huid aan,
mijn bril valt af en mijn mondkapje
zit op half elf.

Sluipmoordenaar
Arts-assistent Myrthe vertelt me
over de verraderlijkheid van co-
vid-19 als het gaat om het inschat-
tingsvermogen van de patiënt zelf.

De longinhoud kan gevaarlijk snel
afnemen, terwijl de patiënt zich
vaak niet benauwd of ziek voelt.
Ook de heer Stutvoet voelde zich in
eerste instantie ’kiplekker’. Hij is
aan de betere hand, nadat hij op de
intensive care lag. „Ik heb nog
steeds niet het gevoel dat ik ziek
ben, maar lig nu wel aan 24 kastjes
aangesloten.”

Niet veel later laat het virus zich
van zijn ergste kant zien. Een andere
corona-patiënt heeft deze ochtend
om extra medicatie gevraagd. Hij
heeft het idee snel weer naar huis te
kunnen. Terwijl ik op de gang
wacht, brengt Erik hem hartver-
scheurend nieuws. De morfine zal
komende dagen worden verhoogd
want de kans op herstel is er niet
meer. De patiënt reageert met onge-
loof. Zijn kinderen komen afscheid
nemen. Zoals co-assistente Hazal
omschrijft: „Het confronterende is

dat sommige patiënten vlak voor
hun overlijden alleen nog maar
mensen in beschermende kleding
om zich heen hebben. Waarbij je
niet eens kan onderscheiden of het
verpleegkundigen zijn of je eigen
familie.”

Erik komt met lood in zijn schoe-
nen de kamer uit. „Dit soort ge-
sprekken voerde ik voor de covid-
uitbraak een paar keer per jaar; nu
een paar keer per week. Het is echt
een puntje-puntje-puntjevirus.”

Koffiekamer
Ik ontmoet in de koffiekamer het
team verpleegkundigen dat samen-
komt voor een kort overleg. Het
nieuws over de ernstig zieke patiënt
zorgt bij iedereen voor een brok in
de keel. Een verpleegkundige ver-
telt dat de vrouw van deze patiënt
ook besmet is met corona en nog aan
het herstellen is. Ze is te zwak om

naar het ziekenhuis te komen. Het
echtpaar heeft daarom zojuist ’ge-
beeldbeld’ om afscheid te nemen.
„Gadverdamme” roept een ver-
pleegkundige. „Dat verdient nie-
mand.”

De verpleegkundigen snellen
weer naar hun posten. Het zal aan de
droge lucht liggen maar mijn ogen
beginnen te prikken. Ik wrijf ze
droog met mijn doktersjas waar ik
koffie over heb gemorst. Ik besef dat
dit werk niets voor mij is. En dat die
conclusie des te meer zegt over de
prestatie die de mensen leveren die
dit wel kunnen.

REPORTAGE Columnist kijkt mee achter de schermen op de corona-afdeling van het RKZ

Na vijf minuten bekaf
Om negen uur ’s och-
tends ontmoet ik op de
longpoli van het Rode
Kruis Ziekenhuis Erik
Kapteijns. Een charman-
te, energieke longarts.
Na vijf minuten in zijn
kielzog mee te hebben
gelopen, ben ik al be-
zweet en bekaf.

Joris Brussel

Longarts Erik Kapteijns doet zijn ronde. Met patiënt Stutvoet gaat het gelukkig beter. FOTO’S RONALD GOEDHEER

""In maart kregen
we bloemen, nu
een grote mond
van mensen die
corona-moe zijn

•iBrussels Blik
Onlangs daagde columnist Joris
Brussel longarts Erik Kapteijns
van het Rode Kruis Ziekenhuis
in Beverwijk uit om een dag
van werk te wisselen. Nadat
Kapteijns de wekelijkse column
Brussels Blik overnam, is nu
Joris aan de beurt om mee te
kijken in het ziekenhuis.

Co-assistente Hazal helpt Joris met de beschermende kleding.


